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Il cordone d'argento 



(...) prima che si spe^^i il cordone d'argento 

e la lucerna d'oro s'infranga 

e si rompa l'anfora alla fonte 

e la carrucola cada nel po^^o (...) 

Ecclesiaste, 12, 6 



POESIA, MORTE, MENZOGNA. NOTE PER UN PROLOGO 



"Il poeta è un fingitore", scrive Pessoa in Autopsicografia, uno dei testi più 
alti del Uhro delVinquietudine. Egli "finge così completamente / che arriva a 
fingere che è dolore / il dolore che davvero sente". 

Menzogna — per quanto sublime — è la poesia. La "bella menzogna", il 
variopinto tegumentum che ancora in Dante copriva la "veritade", le dulcissimae 
veritates di un sapere posato su fondamenti divini, e universalmente condiviso 
da tutta un'epoca e una società, oggi, in questo mondo adulto, secolarizzato, 
disincantato, non è — per citare il Mallarmé, postumo e baluginante, dei Propos 
sur la poesie — che "gloriosa menzogna", che si ripiega su se stessa, solo se 
stessa significa e giustifica. 

Finché un giorno non arriva la morte, questa nera madre del dolore — 
questa presenza fatta d'ombra e silenzio e tremori a fatica sopiti, che si annida 
— ospite discreta e impercettibile, oggi il più possibile esorcizzata, celata, ri- 
mossa, per paura o pudore — fra le pieghe dei giorni, e cresce e cresce con il 
fluire del tempo, fino a che in un momento sboccia, come un nero fiore. 

Ma la Morte può essere madre anche della poesia, che è tanto spesso, come 
sappiamo, sorella del Dolore. 

Sembra banale scomodare Foscolo — ma quel vate cieco che abbraccia le 
urne e le interroga non può forse essere prosopopea della poesia che trae 
alimento dalla morte, come l'erba pascoliana che "cresce sopra le fosse", sim- 
bolo inquietante della prossimità e, quasi, della sinistra promiscuità di vivi e 
morti? 

Prima ancora, risalendo a ritroso le vie tortuose del classicismo e della 
classicità, Orazio: "monumentum aere perennius" — sì, la poesia che vince il 
silenzio di mille secoli, che "scioglie air«r«tf un cantico / che forse non 
morrà" — ma, poi, si rifletta sulla fosca ambiguità di quel "monumentum", che 
è sì opera d'uomo eretta orgogliosamente a vincere l'oblio, ma è anche sepol- 
cro, quasi a dire che la poesia non muore perché è già morta nell'atto stesso 
del suo prendere forma, dell'assumere quella forma che la rinchiude in se 
stessa, che ne fa una realtà a sé, algida, disincarnata, minerale quasi, stretta — 
come le statue di Rodin secondo Rilke — "nel puro cerchio di solitudine in cui 
trascorre i suoi giorni"; e proprio a quel carme di Orazio si richiama oggi il 
discusso storico della "condizione postuma della letteratura". 

E, su questa scia, ecco i maestri della modernità sgranare come un rosario le 
loro visioni e i loro sogni e le loro fatate analogie. Alallarmé — il "calme bloc ici- 
bas chu d'un désastre obscur", tragico emblema della solitaria e disanimata 
purezza dell'estetico, il "tempie enseveli", putrido e melmoso, da cui sorge 
r"idolo Anubi" dal muso fiammeggiante. D'Annunzio, che parrebbe per 
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antonomasia poeta della vita, della voluttà, della gioia di godere e creare — 
eppure ecco, nel Piacere, la piramide di Caio Cestio, e in Alcyone l'asfodelo e 
il colchico, e la Morte che dell'arte è "la sorella eternale", e con i suoi "silenzii 
più intenti" e le sue "braccia più vaste" sopravanza la vita in forza eternatrice e 
facoltà mitopoietica — fino a quei versi estremi sul mausoleo dei levrieri, ove 
ad "essere Pan", ad "essere Tutto", non è più il Verso o il Poeta, ma la Morte. E 
infine Valéry, proprio il "grand poète hermétique" accolto dallo scriba del 
Vittoriale — la Poesia "tombeau charmant", "monument insensible", "nouvelle 
mort plus précieuse que la vie". 

Ma la Poesia è, ancora e sempre, menzogna. Menzogna, peraltro, che forse 
salva e redime, "inganno", apàte — diceva il Sofista — pregna di giustizia e 
sapienza, menzogna che illumina la verità che dimora, celata, sotto le tante 
opache e severe superfici degli "invidiosi veri". 

Ma c'è, forse, qualcosa di spietato, di cinico, di inumano, qualcosa del- 
r"anima mostruosa" di Rimbaud, nel mio limare versi, e accordare sillabe, e 
dosare analogie, e intrecciare echi e allusioni per chi saprà coglierli, anche e 
proprio "al punto", di fronte all'evento più sconvolgente e insieme più profon- 
damente umano — all'attimo che illumina e confonde l'estrema fragilità, e insie- 
me l'aspra concretezza, del nostro essere uomini, e che dovrebbe invece ri- 
chiamare la parola al tempo, al corpo, alle cose, al calore denso e greve del 
sangue e del respiro. 

Ma fu detto che la lingua della poesia — almeno di una certa poesia — è 
sempre, proprio in ragione della sua letterarietà ferma e dura, una lingua mor- 
ta. Io parlo di una morta e a una morta — a maggior ragione non posso usare 
una lingua che non sia quella dei morti. 

E poi, con questo richiamo ai Padri, con questo riparlare parole d'altri, 
velate dalla polvere dei secoli, il dolore s'inaridisce forse, ma nello stesso 
tempo si eleva, si moltiplica, diviene di tanti, di tutti coloro per i quali la mia, 
la nostra tradizione significa qualcosa. Così può anche divenire più tollerabile, 
perché non più solo mio, e perché come attutito e affiochito dal manto polve- 
roso delle usate forme e delle parole consunte, ma ancora vive nella loro 
morte, avvolto dai balsami pietosi dell'eterea armonia, della sublimazione estetica 
- qualcosa come un suono cupo di lontane campane, sepolto nella nebbia. 

Di tanto in tanto, nel grande mare grigio degli epigrammi di Marziale, affio- 
ra qualche verso che abbaglia e scuote: "Et latet et lucet Phaetontide condita 
gutta / ut videatur apis nectare elusa suo". Proprio il poeta che cantava la vita 
e il piacere dalle mille forme, il poeta la cui pagina "sapeva d'uomo", eternò 
quest'ape sepolta nell'ambra, chiusa per sempre nel frutto puro e immarcescibile 
del suo lavoro paziente. Come quest'ape il poeta, che — dice Alallarmé - "si 
isola per scolpire la propria tomba", per guadagnare l'eternità proprio nella 
morte, nella solitudine ombrosa di un lavoro votato — specie oggi — al silenzio 



e all'oblio. 

Ho teso a sedare, nell'immobile vita delle forme, il fuoco del dolore — allo 
stesso modo che il magma ribollente e il rovente silicio si acquietano e si 
rapprendono, e trovano infine pace nella perfezione gelida, nell'inumana, inor- 
ganica compiutezza del cristallo. Come il Filottete di Gide, perso tra i ghiacci di 
una remota isola iperbòrea, ho cercato di mutare in canto le piaghe e i lamenti. 

Qualcuno potrebbe parlare di Arcadia. E magari potessi essere un Arcade — 
udire, come Pier Jacopo Martello, "una voce tenera d'argento", un "invisibile 
concento" — e poco importerebbe se non fosse altro che la santa illusione del 
vento che soffia tra i lauri; o, come Faustina Maratti Zappi, illudermi di "udir le 
voci e scorger l'affannato fianco" del figlio morto, e poter sciogliere "tai carmi" 
— così lievi e dolci — "in tanto affanno". Ma a volte il Nulla lacera la trama alata 
delle sillabe, il velo variopinto e lieve in cui è stato avvolto — e rigurgita e 
trabocca, nero, e inonda gli occhi — e allora ci si ritrova nel vuoto, dispersi, e 
sembra di precipitare. 

E allora, qualche parola su Dio. Forse il modo meno ingenuo di pensare 
quell'Essere terribile e in fondo assurdo, quella Caligine infinita e minacciosa, 
sorda ad ogni lamento e ad ogni invocazione, non è lontano dal Dio come 
"nulla eterno" dei mistici, da Eckhart a Bòhme, per arrivare, se si vuole, fino 
air"Infini-Rien" di Pascal. Un "nulla eterno" che giace avvolto in una "quiete 
deserta", in un "silente deserto", poiché non si può dire il nulla se non con il 
silenzio, con l'armonia silenziosa dei versi. E ci ha insegnato Heidegger che 
proprio l'Essere — o, il che è lo stesso, il Nulla -, inaccessibili al logico e al 
metafisico, proprio al poeta dischiudono le loro porte. 

Eppure — dicono ancora i mistici tedeschi - anche quell'essere soffre del suo 
silenzio e del suo vuoto - ha sete degli uomini, del loro sangue e delle loro 
sofferenze. 

Ma il "nulla eterno" è anche quello degli atei. Ed è proprio nelle immense e 
deserte regioni del Silenzio — il silenzio del Dio e sul Dio — che l'ateo può 
abbracciare il credente, il credente d'ogni fede. Ma mi chiedo se lo stesso 
ateismo, quando profondamente sofferto e patito, nutrito d'angoscia e di spe- 
ranza, non possa forse essere una fede. Forse la speranza è già fede. "Fede è 
sostanza di cose sperate". 

"Lì, dove la Parola muore" — scriveva David Maria Turoldo rivolgendosi al 
"fratello ateo", "nobilmente pensoso" —, "abbia fine il nostro cammino". 

E cominci, sempre nuovo, quello del lettore. 

E allora torniamo, per chiudere, a Pessoa. 

Coloro che leggono ciò che il poeta scrive "nel dolore letto sentono proprio 
/ non i due che egli ha provato, / ma solo quello che essi non hanno". Questo 
è quanto v'è di profondamente umano in ciò che fu detto straniamento. 

Voelia il lettore — raro, distratto, forse assente — accogliere con benevolenza 



questa oggettivazione dura e gelida — ma conseguita dopo le tante pene del 
vivere e dello scrivere — di un dolore non suo. O forse un poco anche suo, 
proprio perché trasceso ed eternato dai versi. 

Io non ho avuto mani 

che lavassero l'ombra dal mio viso 

né ho avuto occhi che nei miei occhi specchiassero 

la luce ardente del pianto 

e della gioia, né voci il cui profumo 

si confondesse con il mio respiro 

né ho avuto corpi in cui sciogliere l'angoscia 

Io non ho avuto altro che le tenebre 
dei libri chiusi, la polvere che serba 
i pensieri che il tempo ha suggellato 
come carni velate dagli unguenti 

E nell'oblio ho cercato la memoria 
nel silenzio la voce, le mute 
armonie dell'inchiostro — 
io ho cercato la vita 
nella morte 
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Il grembo della grande madre accoglie 
ora, madre, il tuo grembo, che impose 
alle mie carni questa forma fragile 
di parole e di lacrime 

Che possa ora il pianto 
farsi ritmo, musica il lamento — 
possano ancora questi versi lievi 
incantare l'abisso 
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Di cinque in cinque, poi di dieci in dieci 

anni, dicevi senza crederci 

la malattia avrebbe fatto risuonare 

dagli abissi del corpo 

le sue nere grida 

Ala quando venne l'estate che scioglieva 

le parvenze nel pianto della luce 

e fra le mura torride portava 

un alito di vita dal lontano mare — 

incominciò a tremare la tua fiamma 
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Credei che si potesse 

avvolgere la morte dentro un velo 

alato di metafore 

e gettarla lontano, via da me 

nel limbo interminato del possibile 

Ma ancora il suo murmurc tornava a turbare 
la musica lieve dei giorni 

E pensare non è se non pensare alla morte 

e perdersi nel pensiero 

come si perde il lampo 

fra i deserti del cielo 

e la cenere nella cenere 

e l'anima nel nulla 
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È bellissima, dicesti, una forma 
eburnea nel bianco delle coltri 
non livida ma bianca 
come neve — 

quasi 
trasfigurate in pure gemme, o marmo, o gigli 
quelle carni antiche che la terra 
ora confonde nel suo nero abbraccio 
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Si sta spegnendo, spegnendo 
come una candela dicevi 
con un sorriso — 

ma tremava il tuo sguardo 
che forse in lei vedevi 
di te stessa la flebile figura 
della tua sorte oscura 
l'ombra labile 
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Zia, ti salutano i tuoi bimbi — 

ma certo si perdeva quella voce 

nel buio della mente come un soffio d'organo 

nel cielo cupo delle cattedrali 

E allora, nell'estremo istante, vidi 

stemperarsi la cera del suo viso 

e nel buio delle orbite splendere una lacrima 
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Ave 
Maria tentammo 

di mormorare dal fondo della tenebra 
deserta che celava il tuo martirio — 
ma tremava la voce, la preghiera 
si perdeva nel pianto 

E dunque addio, madre, ti saluta il frutto 
del tuo ventre che non seppe soffrire 
tanto da espiare la tua colpa ignota 
e dare un senso al niente 

Addio, madre 
dolcissima, colma 
della tua inutile grazia 
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L'orologio, chiedevi, l'orologio 
già sulla soglia oscura del delirio 
solo un istante prima di lasciare 
quelle stanze che per tanti anni colmasti 
con il tepore opaco del tuo amore 

Così te ne sei andata, ombra fra ombre 
con quelle frecce inutili e quell'oro pallido 
proprio allora che stavi per lasciare 
i sentieri del tempo, e sprofondare 
nella bruma infinita dell'eterno 
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)er una preghiera ritrovata) 



Misura, chiedevi 

al tuo santo, le ore e i minuti 

prima che venga il lampo 

feroce della fine — 

prima che cada il buio, e inizi 

l'oscuro viaggio 

Forse era solo il ritmo stento 
di quei poveri versi il cordone 
d'argento che ancora ti teneva 
legata al tempo 
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Il gatto non veniva più ai tuoi piedi 

come prima, non ti invocava più con le sue tiepide 

parole senza forma 

Forse sentiva stringersi 

intorno alla tua luce il cerchio d'ombra 

in cui è chiusa ogni sorte 

Chissà se vi siete ritrovati 

oltre la carne, oltre il tempo 

nella casa del nulla - 

se ora accarezzi la sua piccola ombra 

e leggi in lettere di luce 

o di tenebra il senso senza fine 

di quel muto richiamo 
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Vorrei vedere un'altra volta il mare 
andare al fiume gemevi 
tra i morsi dell'arsura 

E certo rivedevi 

chiare rive lontane ove posasti 

le belle membra un tempo — 

in quelle ore in cui tuo solo porto 

era dolce e lontano 

l'oblio del Lete 
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Che cosa strana sembra essere 
ciò che gli uomini chiamano piacere 

Fedone 60b 



Il più grande 

dei piaceri è la fine 

del dolore mormoravi 

con un sorriso stanco, quando ancora tenevi la tua via 

celata, con amore, ai nostri occhi 

E ancora suona nel buio della mente 
l'antica oscurità di quelle sillabe — 
Hos àtopon, sorrideva 
l'Antico, tò hedu, ma doleva, all'altro 
estremo della vita, tò algheinón — 

e dilegua 
e si disperde il soffio 
di quella pena vestita d'armonia 
e dolce come il miele o il sonno, e tenue 
trema nella memoria la tua immagine 
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There's no darkness 
hut in ignorance 

Shakespeare, The Tìrelfth Night 

Non v'è altra tenebra — citavi 

con un sorriso — che nell'insipienza — 

ma qual è quella tenebra ove ora tu giaci 

più nera ancora della terra nera 

che avvolge nella sua profonda quiete 

le tue carni piagate 

Come Alalvolio io non posso 
che gridare alle tenebre 
di questo sordo inferno — 

e la sola risposta 
forse dimora avvolta 
nel cupo riso feroce del buffone 
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Al tuo ultimo respiro una colomba 
si posò sul davanzale, esitò, inquieta 
e volò via 

Così anche tu te ne sei andata 
alta sulle nubi con la tua anima chiara 
e mi hai lasciato solo con il vuoto 
delle mie braccia, il bianco delle pagine 
la solitudine gelida del canto 
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Dopo il funerale un passero 

è entrato dalla finestra e ha volato e volato 

e si è posato sulle cose a te care 

Dicesti una volta che invidiavi 
la levità ineffabile del volo 
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(Natale) 



Le luci intermittenti spargono sui piccoli 
volti di pietra il loro tenue sangue 
e dolce manca il tuo sorriso alla falsa 
sorpresa dei doni, agli antichi 
profumi della cena 

Come ogni anno precipitano i giorni 
verso la fine, oltre l'angolo 
oscuro dei mesi, e in sé si consuma 
di sé paga l'inerte 
ebbrezza del riposo 

Ma il Natale ha gettato sulle lapidi 
il suo velo impalpabile di ghiaccio 
e ha vestito di nebbia i nostri passi 
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perché tu veda il colchico fiorire 

D'Annunzio 

Vorrei posare, sul marmo che vela 

la tua forma che lenta si disperde 

il sangue mite delle prime rose 

il lungo dolce oblio del loto, il lieve 

puro manto del giglio, l'enigma della fosca passiflora 

e il pàmpano che sempre si rinnova 

e la carne impalpabile del colchico 

che veste i prati quando l'estate muore 

E mai nient'altro ti saprò donare 
che questi aridi fiori fatti d'aria 
e suono e vuoto e colore senza vita 
e nutriti di veglia e solitudine 
questa corona di musiche e silenzi 
già vizza al primo fuoco del mattino 
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Se mai una notte tu dovessi vagare 

fra le lapidi, spettro impaurito 

smarrita la via, non udito 

il debole richiamo dei compagni 

eternamente eguali nell'oblio 

discendi pure sul mio sonno, e destami 

Ci sarò io allora a stringere 

non so come, la tua immagine vacua 

e a prenderti per mano, a ricordarti 

i nomi delle stagioni e dei venti 

e del fuoco, e degli astri, e delle età senza numero 

che già furono, un tempo, intrecciati 

al tuo e al mio, così dolci e labili 
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(j)er una cornice) 

Come rubare al tempo 
e alla polvere se non in questo 
lieve artificio il fermo simulacro 
che di te mi rimane, chiuso 
nell'istante perpetuo dello scatto - 
come gemma nel fregio delle ore 
l'immagine lontana e dolce che volesti 
lasciare agli occhi tremuli 
di chi ti amava 

Mi sorridano, tra i riflessi, la quiete 
delle labbra, il puro specchio 
dello sguardo, l'etereo 
tepore delle carni — 

e si accenda il sempre nuovo 
stupore del ricordo, e la memoria abbia luce 
dai limpidi sorrisi dell'argento 
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Il vuoto che si schiude 
oltre il tuo viso — 

il bianco della foto 
gelida aureola di silenzio e luce 
che cinge il breve giro 
del chiaro sguardo e della carne fragile 
che altro è se non l'icona labile 
del tempo senza fine che ha confuso 
l'esile trama dei tuoi giorni — 

nera selva 
fitta d'echi, ove sola, sulle soglie 
del nulla, respira la memoria 
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Il ciclamino, il fiore 

che nel suo giro fragile 

di colore e profumo chiude il cerchio 

delle ere e degli astri, e col suo muto palpito 

fa eco al chiaro riso delle stelle 

ignaro di mesi e di stagioni 

è fiorito ai confini dell'inverno 

Forse c'era in quel madido viso 

di petali e steli, in quelle tenere urne 

in quel fragile dono 

di tua madre, madre di mia madre 

come un'eco ostinata 

del vostro e tuo generare, un'impronta 

del seme remoto d'ogni nascita e vita 
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Un bagliore rapito 

al sole rischiara la tua lapide 

come una stella stretta fra i signacoli 

vuoti del nulla 

E nelle notti d'inverno, quando il gelo 

e le tenebre stringono il tuo viso 

nella piccola immagine 

da quel baleno avrai calore e luce 

come un cuore stremato ancora beve 

la dolcezza di un ultimo sorriso 

che brilla in fondo alla memoria, eterno 
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Davanti alla tua lapide 
non c'è preghiera — 

non sanno 
più le mie labbra sciogliere alle nubi 
il muto grido dell'ansia, l'immensa 
vertigine della domanda 
e della lode 

In questo giorno, in questo 

due novembre che stringe 

anime e corpi nel suo freddo abbraccio 

non c'è voce né gesto 

che varchi il cielo, che smuova il grigio velo 

che riempie gli occhi di tristezza 

se non quello, pietoso 

e tremulo, della mano che disperde 

un po' di polvere dall'oro del tuo nome 
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Per te forse la vita 

era pianto, lamento ogni risveglio — 

ed era, credo, quell'oscuro male 

che ti aveva, giorno 

dopo giorno, consunta, ed era, infine, solo 

l'amore per la vita o il freddo bacio 

sublime della morte 

che ti poteva salvare 

E a te sia pace, ora che giace il tuo gemito 

nel silenzio effigiato 

del marmo e il gelido manto 

della pietra nasconde ai tuoi occhi 

la luce grigia dell'alba 
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Ogni volta che sento lo stesso amaro profumo 

dei serti che cingevano il tuo sonno 

io rivedo le lacrime di ghiaccio 

sul tuo viso già perso nella morte 

e il cupo avorio delle tue carni stanche 

da cui le mie germinarono un giorno 

come fiori di sangue, nel mistero 

E sento ancora lo strido della fiamma 
la morsa ardente dello zinco — 

ancora vedo 
il tuo volto sparire nelle tenebre 
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Senti, senti com'è tenera e tiepida 
la mia pelle, dicevi 
risplendente nel buio del mio sogno 
e nella luce del giardino fioriva 
la nuova primavera del tuo viso 

Quanto è amaro il sole 

quando muoiono gli astri 

e si spengono i sogni — 

amaro come la morte che ti invidia 

a questi occhi stanchi di vegliare 
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Se tu potessi tornare 

al focolare stanco dei miei giorni 

o potessi io gettare 

i dadi del ricordo, del rimpianto 

oltre il mio tempo e spazio d'uomo, nel tuo spazio 

e nel tuo tempo, fusi 

nel fuoco senza fine del mio amore — 

tu tornare come tornavano, invocate 

in sangue e grida, fatti ora lieve anelito 

le ombre degli antichi, o come Orfeo io varcare 

la soglia estrema, armato del mio incanto — 

se potessimo, così ancora un poco 

contro la luce dei giorni scorgeremmo la trama 

della nostra esile favola 

e parleremmo ancora, dolcemente, insieme 

e le nostre parole scalderebbero 

il cuore oscuro del nulla 
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Se pure c'è un piacere nel ricordo 

e uno spirito abita le cose 

nel vento greve e nella luce stanca 

di questi giorni deserti, ch'io possa 

udire ancora l'eco dei tuoi passi 

e inseguire il soffuso 

fruscio della tua ombra 

e rivivere i tuoi istanti ad uno ad uno 

e ad uno ad uno respirare i tuoi respiri 

Che cos'altro resta 
nella cieca deriva se non questa 
memoria che respira nella carne 
questa oscura eternità di corpi 
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(per il dono degli occhi) 

(...) 

les étoiles brillent encore 

et les yeux se sont remplis d'ombre 

(...) 

Sully Prudhomme 



Dov'erano gli occhi tuoi che videro 

tante volte l'aurora 

e seppero lo stupore, il pianto 

le dolci ire nutrite di premura 

ora rabbrividisce l'ombra 

e sussurra la polvere 

Ma per opera d'uomo essi saranno 

un'altra volta vivi, specchio 

di un'altra anima, luce 

di un altro amore — 

e sarà d'altri lo sguardo 

in cui si frangeva il mio dolore 

come un raggio di sole nel diamante 



39 



Dove andranno a finire le vite 
che sfioro per un attimo — 

una parola, un gesto 
un sorriso, un saluto, un silenzio — 

prima che il tempo giri 
un altro angolo e scenda 
la lunga notte degli anni 

Forse saranno pallidi angeli 
esili larve cui tu sola 
saprai dare luce, nel tempo 
che si stende oltre il tempo 
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Mater, te appello, quae curam somno suspensam levas 

(in Cicerone, Tusculanae, I, 44) 

La notte ha rinnovato il tuo dolore 
e la tua morte, come in un rito 
nella luce deserta del mio sogno 

E che altro è la notte se non il regno 

tenebroso del pianto e del tremore - 

ma tu non sei più qui 

non è più qui il tuo respiro che su di me scendeva 

nelle mie lunghe veglie di bambino 

a disperdere il velo delle lacrime — 

non è più qui il tuo sorriso e la tua voce 
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Oggi la pioggia tiepida 

ha lavato la morte 

via dal viso del mondo, ed ora il sole 

indora le sue spoglie 

Ma quanto è breve questa primavera - 

sul suo tepore scende 

il lungo gelo del mio disincanto 
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La vita 

nella morte, fu scritto 
la morte nella vita — 
e si disse dell'arida fede 
che le fa simili 

Da un capo all'altro tu sei passata 
per il sentiero d'ombra 
nel silenzio 

E mi chiedevo che cos'altro mai 

fosse il tuo tempo, come ogni altro tempo 

se non un lembo esile di luce 

teso sulle brume del duplice mistero 
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Il tuo spasimo estremo era lo stesso 

da cui in principio ebbe luce il mio sguardo 

e sangue la mia carne 

e riflessi il cristallo 

della mia anima 

Era scritto nella tua sorte 
che la vita nasce dal dolore 
come il sole sorge dalle tenebre 
e la musica respira nelle pieghe 
segrete del silenzio 
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Ciò che non more e dò che può morire 
Paradiso, XIII, 52 



E forse nella notte senza fine 
che si celava dietro le tue palpebre 
si scioglieva la corolla degli istanti 
aboliti in altri istanti 

La bianca gioia lontana 
delle tue nozze, i volti 
acerbi e cari degli alunni, la pena 
sterminata delle tue carni che con lo stesso duolo 
di quei momenti m'ebbero 
donato le mie — 

e le ansie vane e i pianti 
consumati nel buio, e le lente stazioni 
del tuo lungo sfiorire - 

tutto, nell'attimo 
che d'ogni attimo è principio e fine, tutto 
ciò che non muore e ciò che può morire 
disperso nella quiete 
deserta del dio muto 
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Te ne sei andata sola verso il Solo 

col passo incerto del sacerdote che indugia 

fra i simulacri 

E ora forse specchiate 

l'una nell'altra le vostre solitudini — 

sola tu come in vita, con quella tua fredda anima 

troppo limpida e dura per il mondo 

e solo Lui, sordo 

ai pianti e agli inni, perso 

nella sua quiete deserta, chiuso 

nel suo eterno pensarsi 



46 



Ora è venuto il tempo della quiete 
la pallida stagione del silenzio 
che abbraccia il pianto e il sangue 
col suo amoroso velo 

E verrà forse il tempo 

dell'ironia, dell'angelo maligno 

con il suo ombroso sorriso e la sua ala 

lieve e rapace come la danza 

dei pugili o il passo 

della pantera 

Fino a che venga il tempo che cancella 
ogni altro tempo, il nero che scontorna 
ogni parvenza, e dal cuore 
del tempo erompa il nulla 
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La stagione di ciò che non so dire 

di ciò che ha mille nomi e non ha nome 

è scesa sui tuoi giorni, e li fa oscuri 

Coronato di brume è il sentiero 

che porta fino a te 

nella tua patria che non è più di questo tempo 

di là dall'orlo argenteo che l'eterna 

tenebra ricinge 
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Come l'edera figlia del silenzio 
e del buio che avviva le mura 
dei cimiteri e reca in quella quiete 
il verde riso della primavera 
così è questo mio canto che vive 
nutrito dalle tenebre e dal nulla 
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Come pensare, come dire il nulla — 
la nera rosa in cui tu ora ti chiudi 
la luce inabitata in cui respiri — 
come rubare sillabe alla quiete 
stelle all'abisso 

Fissare le parole 

fino a che non dispaiano allo sguardo 
finché non scenda dalle loro piaghe 
il miele del silenzio 

Tempo è che si quieti 

il mio canto, e le parole 

si spengano alle soglie del mistero 
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Ma quando la tua carne sarà polvere 
e il tempo avrà sepolto la tua voce 
e gli istanti illuminati dal ricordo 
sprofonderanno in un oscuro mare 
dove avrai vita dove avremo vita 
fuori che in questi poveri 
frammenti di un canto ferito 
simili a schegge risorte da un naufragio 
o fiori nati tra le pietre e il fango 
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Frammenti per 
la sorella 
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PICCOLO PROLOGO 



Questi frammenti sono quasi una giunta al Cordone d'argento, raccolta 
ispirata alla morte di mia madre. 

Versi che si sono aggiunti ai versi, come il lutto si è aggiunto al lutto, al 
dolore il dolore. 

Alcuni frantumi, isolati e dispersi, della precedente raccolta sono confluiti 
in quest'altra corona di componimenti, che per questo può aver perso qualco- 
sa in organicità e coerenza (almeno ove si escluda la coerenza profonda che 
può loro derivare da legami celati, fatti di tenui affinità e sottili continuità 
semantiche o foniche, al livello, cioè, di quella che i francesi chiamano "la 
profondeur de la surface"); frammenti lirici riemersi da stratificazioni pregresse, 
un po' irrelati — senza avere nemmeno l'audacia e la follia rivelatrici deir"écriture 
automatique". 

Ma gli eventi hanno sconvolto la struttura della mia poesia così come quel- 
la della mia esistenza; né la scrittura — pur con la sua superficie levigata e 
polita, con le sue linee sicure e nette - è sempre in grado di sublimare o 
rimuovere la sofferenza. Da ciò i soprassalti, gli sconvolgimenti, i sommovimenti 
che agitano i versi. 

Un precedente disegno del Cordone d'argento contemplava certi versi (invero 
un po' pretenziosi e leziosi) in cui era prospettata una sorta di intreccio tra la 
Trinità teologica, la "trinità dell'amore", e la "trinità del dolore" che mi univa 
alla sorella ed al padre. Proprio ora che un'altra morte ha infranto (almeno 
sulla terra) anche questa fragile trinità, o ne ha lasciato solo il dolente ricordo, 
la traccia tenue e tiepida, parte di quei versi ha trovato ricetto in questo nuovo 
insieme di testi: una struttura fragile e direi imponderabile come ciò che è 
accaduto, e intimamente segnata dallo strappo e dal trauma, dalla musica lace- 
rata e ferita dello schianto e della mortale quiete. 



Imola, ottobre-novembre 2002 



57 



58 



Non c'è niente, non c'è niente, dicevi, chiusa 

nella stanza, e la tua voce aveva la dolcezza 

inumana del soffio d'organo 

che si spegne, sospeso nell'incenso 

o della luce che lenta cede all'ombra 

E intanto, celata ai nostri occhi 
versavi in terra il silenzioso fuoco 
di una tua chiusa pena — 
poi ti gettasti, muta, fra le nere 
braccia del vuoto 
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Tu sei morta ogni giorno, per anni, e forse 
sono io che ti ho uccisa, per odio 
o per amore 

Hai bevuto 
come un veleno il nulla che ti ho dato - 

hai vagato 
nel mio deserto di sguardi 
negati e di silenzi e di risa 
amare più del pianto 
e dell'amore 

Di morte parole, mie e d'altri, per anni 
ho fatto avaro schermo al tuo dolore - 
velo sui miei occhi 
all'oscuro alfabeto dei tuoi giorni 

Che tu possa, nel cuore 
della luce o del nulla, nel remoto 
giardino ove fiore ora respiri 
donarmi il bacio estremo dell'oblio 
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Io sono 

felice gridavi 

fra le lacrime, un giorno, io sono 

felice 

Ma cos'era 
la felicità che volevi — 

non questa 
felicità di noi di quaggiù, materiata 
d'incontri e di sorrisi e di sguardi, segnata 
dal ritmo franto dei giorni 
e delle attese 

Tu cercavi la gioia 

che splende oltre il buio 

e oltre la luce, l'amore 

che non chiede un volto o una voce 

per essere vivo 

Eppure io ancora non ti so perdonare 
d'averli cercati in quel gesto infinito 
ardito e vile che abbaglia 
ogni ragione e ogni amore, e consuma 
nascita e morte in una sola fiamma 
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Ho scritto sei pagine in sei mesi. Ho cercato 
in lungo e in largo un codice per i miei pensieri. 
Ala non ho trovato altro che un'immensa, 
variopinta nostalgia. 

(da una pagina di diario ritrovata) 



Nelle notti serene il silenzio 

della casa si addensava sul fremito 

delle tue dita — 

sulla punta 
dello stilo che ostinato scalfiva 
il cupo specchio della solitudine 
e tentava l'alfabeto fumoso delle ore 

Ma quale alfabeto, quale traccia scrutare 

se dietro ogni segno come dietro un velo si cela 

il volto evanescente della Madre 
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{per un'altra pagina di diario) 



Il santuario, credevi 
cinto di nubi, forgiato 
dalla pietra e dai secoli — 

il santuario 
avrebbe acceso nel gelido cristallo 
della tua anima un fiorire di parole — 
e invece nulla, nulla era sgorgato 
nemmeno un nudo suono era disceso 
sulla pagina prigioniera del suo vuoto 

Forse è in quel bianco nulla 

in quella pace ghiacciata che ora giace 

per l'eterno velata 

la tua voce 
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Detr' e' mi cor — propi int e' fónd 
u i'è la mórt — ch'la cruv e' mònd 

l^itio Guerra 



Stanotte la tua anima 

si è fatta neve nel mio sogno — 

spoglia 
di candore e di gelo che avvolgeva 
le forme e le parvenze, e le annullava 

Forse era la tua sorte 

scritta col sangue fra gli abissi e gli astri 

fra le valli gelide del cielo 

fattasi bianca tenebra a confondere 

l'esile trama dei miei giorni 
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Io guardo nostro padre, il suo dolore 

è come il muto grido 

della statua, l'orma nera 

della folgore sull'antica pietra - 

al mio dolore è come 

uno specchio, come brina 

nell'alba si disperde 

l'arido cristallo del suo pianto 

Ma quanto è cosa più profonda e atroce 
la musica che giace fasciata dal silenzio 
il travaglio del seme che non germina 
oppresso dalla pietra, l'eco muta del lamento 
che non ha nome 

Sapessimo ogni giorno 

celebrare in silenzio 

la comunione della nostra pena 

nutrirci insieme di questo pane amaro - 

ora che non resta se non la cieca luce 

dell'assenza, l'immenso 

ansito del vuoto 

la musica oscura del ricordo 
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Perdonami se avrò 

la crudeltà di continuare a vivere - 

se vivere 
può dirsi questo uguale scendere di giorni 
come di foglie aride o stille 
di una fontana morta 
come questi occhi che non sanno piangere 

Perdonami se nel buio non vedrò 
brillare ancora quel tuo sguardo chiaro 
che nel sorriso nascondeva l'ombra 
di un'ombra — 

se non udrò gocciare nel silenzio 
del cuore le tue ardenti lacrime di porpora 

Perdona — 

ed io ti saprò perdonare 
d'essere stata, nella vita 
e nella morte, nel quieto fluire 
dei giorni come sull'orlo 
di quell'estremo passo 
ciò che io dovevo essere 
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L'abisso della tua mente e del tuo cuore 

troppo stanchi era forse lo stesso abisso 

infinito del pensiero che se stesso 

eternamente pensa e si nasconde 

al di là delle nubi, oltre i cieli 

oscuro al nostro sguardo di cenere e di nebbia 

Quel pensiero forse ha avuto sete 

un giorno del tuo sangue, e brama 

del tuo respiro e fame 

delle tue pure carni 

che ora la terra abbraccia 

e in sé confonde — 

e in te, nella tua morte 
ha avuto fuoco e linfa, e ora 
insieme vi parlate 
in qualche luogo, nel cuore 
oscuro di ogni morte 
e di ogni vita 
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Quante cose hai perduto che potevi 
avere — 

fosse stato anche solo 
per le luci della sera, per i portici 

per il sorriso delle commesse che d'un tratto si accende 
tra i riflessi dell'oro 
e della seta — 

e per le nevi lontane, per le spiagge 
di ghiaia, per il sole che gronda sulle soglie 
incerte dell'aurora 

Fosse stata anche solo la fugace e mite 

ricchezza di noi poveri, le esili pieghe luminose 

della materia e del tempo che la memoria rapisce 

per fare parola 

e figura, per sempre 

di ciò che hai perduto 
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In certe chiese d'oriente le ragazze 
morte anzitempo discendono in terra 
con il velo e con l'abito bianco 
come se un dio le avesse tolte in spose 
come se il loro incompiuto amore 
ancora chiuso nel boccio avesse a durare 
puro, in eterno 

E forse addio cantano le compagne 

in uno di quegli idiomi che hanno dolci chine 

di tenui suoni e brevi 

fremiti d'ali e punte 

acute di diamante — 

addio 
dolce amica, dolce sorella nostra 
ovunque tu sia ora ti sia lieve 
la terra come quel velo lieve, tiepide le notti 
nell'abbraccio perenne della seta 

Così voglio pensarti anch'io, sorella 
biancovestita nella tua dimora d'ombra — 
bianca come il silenzio 

che ti avvolge, come il vuoto che hai lasciato 
come le pagine mai scritte — 

bianca 
sposa del nulla 
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Ognuno uccide la cosa che ama — 

quante volte era risuonato 

oscuro in fondo all'anima 

questo verso con il suo duro senso 

che in sangue e lacrime ora si è disciolto 

Ognuno uccide la cosa che ama — 

e sono io quel vile 
che ti ha ucciso con i suoi sguardi amari 
e le parole gelide taglienti 

Come un diamante inutile, sepolto 
tra la polvere e il fango 
che per sé solo splende 
ti ho nascosto il mio amore 

E anche adesso, alle porte del buio 
su questa soglia tremula di pianto 
e di rimorso, io non so versare 
il sangue della mia anima trafitta 
sopra il sudario del tuo sacrificio 

A te volino allora questi versi 
scolpiti come lame 
d'alabastro che sorgano da un mare 
di silenzio e di nebbia, ovunque 
fuori dal mondo — 

ovunque 
tu sia ora, che possa esserti sacra 
questa estrema menzogna 
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